El gusto de soñar.

No sabía lo que pasaba, no sabía por qué es que estaba bajando esos escalones agarrado de la mano de aquella chica. La chica no era el problema, el problema era otro.

No recordaba cómo había llegado hasta ese lugar lleno de gente extraña que los miraban con alegría, que los aplaudían, que los admiraban. Se sentía confundido, pero al voltear la mirada y ver que era Xiomara la que lo tomaba de la mano se sintió aliviado, se dio cuenta que, por lo menos, no estaba tan perdido como él pensaba, al menos había encontrado un rostro conocido.

El problema del momento no era ella, era él, tenía solo 18 años y esto que pasaba no estaba bien. Siguieron caminando hasta salir de la mirada de los demás y una vez solos, ella lo miró con gesto de duda y él también, como diciendo "¿qué pasa? ¿por qué lo hicimos?" se rieron juntos, no sabían lo que pasaba.

Se resignaron, se alegraron, y se preguntaron qué seguía. Era obvio lo que seguía pero tenían miedo, eran cobardes, eran indecisos, nada de eso estaba en sus mentes antes de, y por eso no lo hicieron, a pesar de su soledad.

Se miraron otra vez y se sentaron, hablaron con la mirada y se entendieron con el gusto, con el gusto de su compañía, con el gusto de su ilusión, con el gusto del futuro imposible que se avecinaba, con el gusto de casarse, con el gusto de soñar.

Navidad.

La navidad, las luces, los villancicos en redes de luces multicolores que antes amaba ya no se sienten como antes. Ya crecí, ya no me llena de ilusión y tranquilidad, ya no siento ese aire especial al lado de mi ventana, aún así, es especial, en mi casa no hay árbol ni nacimiento, acá todos parecen ateos, todos están amargados - yo no, por supuesto, que a mí no me jodan - a pesar de que yo soy en único. Ya no importa la noche del 24 ni sus consecuencias. Ya no importa correr a comprar un pavo o un lechón para la noche buena, tampoco su respectivo aderezo ni horneado. Ya no importa buscar la caja blanca de el mismo árbol navideño de toda mi vida, es el mismo árbol, es el mismo que armaba junto con mi hermano y mi madre en ausencia de mi padre cuando mi hermano y yo éramos unos niños, cuando mi hermano y yo aún parecíamos parientes, cuando aún jugabamos en la sala o veíamos televisión. Ya no importan las bolitas navideñas de colores que se caían de las ramas artificiales del arbolito. Ya no importan los clásicos adornos de Coca-Cola, esos que venían en forma de Papa Noel o de oso polar disfrutando de una Coca-Cola en el polo norte - ¡qué incoherencia! un oso tomando una bebida helada como tal - . Ya no importa colgar la red de luces multicolores en la ventana, poniendo clavitos provisionales en la parte superior de toda la ventana. Ya no importa la corona verde de la puerta, y si importa, es un logro que nadie se la lleve. Ya no importa buscar la caja del nacimiento, ni desembolver y desempolvar las figuritas en yeso que yacían entre periódicos de hace un año y que ahora, una vez más, acompañarían a Jesús en su establo miniatura de madera. Ya no importa pegar los papeles verdes con manchas de pinturas de todo color con cinta adhesiva en un lugar especial de la casa para que simulen las estribaciones alrededor del humilde establo. Ya no importa comprar panetón para los días venideros, si nadie te regala un panetón, nadie se digna a comprar uno. Ya no importan las letras de Los Toribianitos, esas clásicas letras en esas voces chillonas que nos acompañaban a todos lados. Ya no importa la navidad, ya nadie aquí se acuerda de ella, yo sí, pero con nostalgia, la recuerdo porque en la navidad es en donde más recuerdo mi infancia, no sé por qué la recuerdo, fue malísima, pero quizás sea porque ahora todo es tan recto y aburrido, todo es tan formal, todo es tan acelerado y preocupado, todo es tan dinero y tiempo que ya nadie camina, sino todos vuelan.

Todos esperan la Navidad, todos la recuerdan pero aquí solo es una fecha de descanso, una pausa, todos hacen una pausa, todos se detienen para celebrar - casi por obligación - que llegaron a la navidad. La vida no se mide en años, la vida no se mide en días, la vida se mide en navidades, se mide en las navidades que verás, en las que estás por ver y en las que ya no llegarás a ver. La vida se mide en la veces que reíste de ilusión y luego las veces que viste tu risa en la cara de otro niño una vez que ya creciste y para ti la navidad ya no es tan mágica y especial como era antes. La vida se mide en las veces que recibiste calendarios y los guardaste enrrollados para el siguiente año. La vida se mide en las veces que llegó la navidad y recordaste las buenas épocas que viviste en las anteriores navidades. La vida se mide en las noches que resististe con determinación hasta las 12 o las que quedaste dormido y nadie te avisó; siendo un niño, y luego en las noches que llegaste sin dificultad a las 12 porque ya estabas bien adoctrinado en eso. La vida se mide en las veces que fuiste al mercado con tu padre o tío a comprar cohetes para las 12 a pesar de que tu madre lo prohibió. La vida se mide en las veces que tu abuela te regaló medias, o chompas hechas por ella misma. La vida se mide en las veces que te asustaste, luego admiraste y luego fuiste indiferente a las explosiones pirotécnicas según pasaban los años. La vida se mide en las veces que perdiste la cabeza con tus amistades en vez de estar al lado de la familia - la navidad no es para embriagarte con extraños, es para embriagarte de felicidad con tus familiares - . Y lo más importante, la vida se mide en todas esas navidades, todas esas personas que estuvieron y en todas esas noches, que pasaron, que se fueron, y que ya no volverán nunca más.

Un pavo navideño.

Un escalón, otro escalón, uno más, listo. A los lejos veo dos tipos, uno normal y otro vestido todo de azul, qué huevón, vístete bien, como te vas a poner pantalón azul y polera azul, qué triste. Ellos vienen hacia mí, en los audífonos suena Back in Black, sí, esa de AC/DC, son muy buenos, en realidad solo me gustan un par de canciones de ellos, no he podido escuchar las demás por dejadez. Volteo a mirar hacia atrás y no hay nadie, ni un sucio mendigo está por ahí, solo los tipos que vienen de los cuales uno se ve ridículo y el otro normal y yo.

Estoy a unas cuadras de mi destino y hace calor, qué miserable sol, tenía que caminar y hacerlo me hacía sudar. Ya estaba cerca, yo los miraba fijamente, tengo esa costumbre, uno de ellos, no el de azul, se levanta un poco el polo y saca un arma - aquí es donde todo se va a la cagada - es un revólver, cuando lo vi ya sabía lo que pasaría, el del revólver me agarró del hombro y me puso contra unas rejas, me dijo: "no te muevas, conchatumare" y me puso el cañón del arma en el muslo; el otro, el de azul, me sacaba el teléfono de los bolsillos..

Mientras todo esto pasaba seguía sonando Back in Back, qué buena canción, cualquiera piensa que si intentan robarle algo y suena esa canción uno reaccionaría y le patearía el culo a todo el mundo pero no, no es tan fácil. Me mantuve en silencio, sabía que solo irían por el teléfono y ya. Ya tenía todas las de perder, no había nadie, ellos eran dos, uno tenía un arma y yo era un debilucho.

La única resistencia que existía era la de mis pantalones que se resistían a dejar deslizar el teléfono a la mala, hasta mis pantalones eran más valientes que yo. Finalmente, me sacaron el teléfono, dejó de sonar Back in Black, los dos tipos bajaron por las escalones que yo antes había pisado pero antes de eso el tipo del arma volteó y me dijo "camina conchatumare porque si no te quemo" mientras me apuntaba con el arma solapadamente. Yo quedé parado como un huevón, el tipo que antes para mí era un huevón por vestir todo de azul me había robado, así que yo era más huevón que ese huevón, cosa rara, complicada.

En ningún momento me molesté o sentí miedo, me robaron un teléfono, no voy a negar que era un teléfono caro, pero no importa si lo comparas con tu integridad física, a uno lo matan por robarle unas zapatillas, y la verdad es que yo no me quiero morir, ¡a la mierda el teléfono!, ¡a mí no me maten, carajo! No me golpearon,  jalonearon ni mucho menos, eso es una suerte, quizás fue porque me porté bien, porque me dejé robar, porque no dije nada, si no hubieran saludado un par de veces a mi madre creo que el robo habría sido bastante amable.

A esas alturas del momento, lo único que me importaba era que alguien haya visto lo sucedido, no para ayudarme, no para identificar a los ladrones, sino para que quede constancia de que uno de ellos tenía un arma, que quede constancia de que intentar defenderme me habría podido costar la vida. No quería quedar como un cobarde, un quedado, un pavo navideño, no, ellos tenían un arma y yo tengo solo una vida.

Un romance.

EL SIGUIENTE ROMANCE ES DE MI AUTORÍA, 
PUTO EL QUE LO COPIE.

Acercándose la noche

el ave mira con vilo,

con miedo ante el avance

de los vientos no verdinos

sabiéndose acorralado

en su desolado nido

el ave descalabrada

pretende vuelo caído

filambre de débil vida

que sostiene su destino

filambre ya calcinado

de sueño bien despedido

el enemigo perverso

deambulaba furtivo

maldiciendo aquello visto

por sus ojos fundidos

vencido por la industria

del simio mal investido

el ave ya derrotada

da su último suspiro...

Por obligación.

Engaña a los demás, no a ti.

Manos heladas y húmedas por la transpiración, cejas serias, ojos atentos y listos, mochila en solo un hombro, pues detestaba llevarla como en su etapa de colegio, zapatos de gamuza gastados por sus pasos, pantalones marrones, polo blanco y encima una polera con cierre delantero, disfrutaba la libertad de movimiento que esta le ofrecía. Paso apurado y actitud de vencido, de vencido por las decepciones y desilusiones que había tenido que sobrellevar para luego vencer, pero que, una a una iban menguando su voluntad de continuar.

Le importaba poco o nada su aspecto, cosa que antes era importante, se había dado cuenta de que no importaba cómo uno se vea, si de igual forma la vida le tiraría mierda encima, su buen aspecto no lo iba a evitar, pero lo que no abandonó fue mantenerse aseado, amaba cómo su cabello flotaba con el viento, amaba el olor a jabón barato, amaba poder sentirse limpio y lozano.

Infaltable para sus caminatas era la música, en su viejo reproductor siempre habían nuevos sonidos, y había pasado por tantos géneros y grupos que cada vez le era más difícil encontrar nuevos sonidos que lo saciaran, comparaba una canción con una batería, la podías escuchar mucho al inicio, pero luego de un tiempo, se agotaban y había que cambiarlas.

Su caminar era apurado, rápido, fuerte, pues le habían advertido que la calle era un lugar peligroso, que había que estar atento, que si no estás atento, los malos estarán siempre un paso delante de ti, y cuando lo malo pase, serías sorprendido; aunque al principio no escuchó estos consejos, malas experiencias le hicieron entender que eran ciertos.

Se acercaba a una avenida, de esas transitadas por gente encuadrados en ternos y vestidos de oficina, era menester cruzarla, la luz del semáforo para peatones era roja, y a medida que se acercaba al borde de la vereda pensó: -"No puede ser, ella se parece mucho, su forma de vestir, su cabello, su altura, esa blusa, esos zapatos, me recuerda demasiado"- Se paró a su lado, esperando el verde, y sin ningún disimulo, giró su cabeza y la miró; ya no le importaba esconder su interés, ya casi no le quedaba dignidad, ella desconcertada solo atinó a cruzar las miradas y luego a disimular que nada pasaba. -"Ella no es, ella ya no está aquí, se fue hace meses, es una suerte, si hubiera sido ella quizás me hubiese estallado la cabeza al verla otra vez, hubiese muerto de un paro cardiaco o en el peor de los casos me hubiera evaporado"- Salió del trance y se devolvió a la realidad, sus ojos empezaron a ver todo otra vez y mientras cruzaba se dijo a sí mismo: -"¿Qué haces? ¿Por qué te distraes? ¿Quieres que te pase algo malo otra vez? Te cegaste tú mismo por unos recuerdos que dijiste que no volverían a ti, fuiste vulnerable y eso pudo costarte caro, enfócate. ¡Idiota!"-.

Tenía la costumbre de analizar a cada persona en su camino, una rápida mirada, rostro, manos, mirada, siempre buscando una señal que llamara su atención, algo que lo pusiera un paso adelante de los demás, esta práctica no era inútil, pues podía anticiparse a lo que sucediese, no era solo una idea, parecía ver unos segundos en el futuro y le había funcionado bien muchas veces.

Este equilibrio se vio perturbado, a lo lejos y súbitamente vio algo otra vez y pensó: -"Esa forma de caminar tan adorable, ese rostro, esa nariz delgada y puntiaguda, esos ojos negros con mirada que atraviesa almas, labios delgados, y ese cabello, el cabello que amaba, y el cual adoraba sentir en mis manos, ella también se parece demasiado, muchísimo, pero no es ella, ¡Supéralo!"-.

De regreso al presente, volvió a su actitud de vencido, guardó sus sentimientos, lo invadió su espíritu frío, calculador, acostumbrado al engaño, aunque él prefería ver a este como una maquinación, espíritu culpable de su cinismo, padre de su hipocresía, y responsable de su inescrupulosa costumbre de manipular a las personas para su beneficio, pero aún así, invadido por este ente, ella nunca pudo ser descartada, retornó sobre sus pensamientos al momento antes de cruzar la pista y pensó: -"Ninguna de ellas se parecía a Mila, ninguna tenía siquiera un aire, no seas tonto, engaña a los demás, no a ti mismo, ninguna te recordó a ella porque ya todo el tiempo estás pensando en ella"-.

Cobarde, el perro coraje.

–¿Qué? ¿Por qué?

–No lo sé, solo pasó y ya.

–Pero yo nunca lo noté.

–Tú eres así, entiéndelo.

–¿No hay otra opción? 

–No.

–Y ahora, ¿Qué pasará?

–Deberemos seguir con nuestras vidas, como antes de conocernos. ¿No?

–No me lo imagino.

–Sabías que tarde o temprano iba a pasar. ¿O en verdad creíste que duraría para siempre?

–¡Uno nunca piensa en eso! ¡Al menos yo no!

–No seas infantil, esto es lo mejor. ¿O prefieres una mentira?

–No sé cómo esto puede ser lo mejor, sin razón, de improviso, sin ninguna señal.

–Créeme, es lo mejor.

–Hay alguien más, ¿Cierto?

–Ya me tengo que ir, adiós.

No te vayas al bosque sin mí.

Wilson había decidido alejarse, dejar atrás esa vida en la ciudad que tanto lo había maniatado, alejarse de ese trabajo rutinario y  de horario marcial que casi ya lo había convertido en un bicho cual Samsa. No tenía familia, sus padres ya no estaban y no tenía hijos; compró una vieja cabaña a un leñador que acababa de fallecer, por esas épocas la vida en el bosque era más fácil, y algo de dinero no le faltaba, Wilson quería sentir la naturaleza, vivir como lo hacían antes sus padres, pues, siendo hijo de leñadores, pensó que la vida en la ciudad lo volvería un hombre moderno, parte de la creciente sociedad, que podía llegar a hacer grandes cosas, pero no fue así.

El bosque le proporcionaba comida y agua, tranquilidad que ningún lugar de París podía proporcionar. Pescaba en el río, cazaba animales, cortaba leña, estaba habituado, su niñez había sido de esa forma.

Una tarde, a las pocas semanas de iniciada su nueva vida, al salir a buscar leña como ya era costumbre, junto al camino del río, la encontró, ella estaba sola y sentada, no hablaba y solo dijo su nombre: Violeta; él la vio a los ojos, parecía perdida pero no preocupada, ella sonrió, Wilson no la pudo ignorar, se le acercó, se sentó, la miró, se sentía apacible, ella no necesitaba hablar para darse a entender, Wilson no preguntó, la acogió, la invitó a su hogar y le dio su confianza, su figura natural y lozana le parecía curiosa y casi mágica.

Pasaron las horas, la luna ya brillaba, él no se había preocupado en darle de comer, ella no parecía necesitarlo, y tampoco lo pidió, esa tarde y esa noche, solo el arrullo del río se escuchaba, ninguno había articulado palabras, parecían entenderse con con solo mirarse. Wilson no sentía hambre ni sed, ni frío, ni calor, desde que la encontró sus sentidos habían quedado atrapados alrededor de ella, pero en su condición humana sucumbió al sueño.

Durmió como nunca antes, durmió profundamente, durmió como si estuviese muerto, quieto, en silencio, en la obscuridad, no soñó, nada lo molestó, nada lo despertó y fue así hasta la tarde del día siguiente, había dormido como nunca, despertó tranquilo y buscó a Violeta, no estaba en ningún lado de la cabaña, se desesperó, sintió morir, quiso llorar, no habían pasado muchos minutos pero se sentía vacío y débil, indefenso y arrojado a la soledad, abrió la vieja puerta, y esta chirreó, y afuera, descalza y mirando hacia el bosque la encontró. Ella volteó la mirada lentamente, lo miró, y dijo: -Ya es hora, ya debo irme. Y Wilson, con los ojos llorosos replicó, sin dejar de mirarla a los ojos: -No te vayas al bosque sin mí, y si decides irte, llévame a la muerte. Las sombras iniciaban su tímida y lenta aparición, ella tenía una sonrisa en el rostro, demostraba compasión, pena y satisfacción a la vez, dio unos pasos, se le acercó, parecía flotar, lo tomó de las manos, y lo incitó a avanzar, la obscuridad llegaba, envolvía la escena mientras Wilson avanzaba hacía el bosque, ella se desvaneció, desapareció, pero Wilson jamás lo notó, jamás se detuvo, jamás regresó...

Ojos rasgados.

Todo comenzó mientras miraba por la ventana de micro donde viajaba rumbo a mi casa al terminar la jornada de estudios. El día transcurría normal; todo estaba yendo según mis planes - ya que tengo la manía de planificar lo que estoy por hacer- la mayoría de veces las cosas pasan como las había planificado, pero hoy no, hoy era un día diferente. 

Al inicio de la ruta, hay un instituto, y mi salida coincide con la de ellos. Pasaba la vista sobre los estudiantes de aquel lugar -y a veces uno desea tener el afamado "fierro golpeador de parejas felices", artículo producido por el vlogger Garmendia- nada fuera de lo normal; seguía mirando y el bus se detuvo y ahí, la vi. Ella tenía un rostro peculiar, un gesto acogedor, unos ojos ligeramente rasgados, labios finos, mejillas suaves, cabello negro y corto, de atuendo simple. 

Pasó quizás medio segundo antes de notar que hablaba con un tipo y por primera vez en mi pragmática vida, envidié a una persona, lo envidiaba de una manera agradable, lo envidiaba como un caballero de honor que no cede a sus impulsos sentimentales, parecía una buena persona, de gesto amable y actitud apacible, nada para -en mi mente- creer que yo debería estar ahí.

Ella lo miraba a los ojos, parecía tratar de disuadirlo, ligera sonrisa, rostro hacia abajo pero miraba fija, cejas e iris junto, indescriptible pero usual. Atrajo mi atención, esa mezcla de belleza, sanía, tranquilidad que formaba una burbuja encerrándolos, me sentí afuera, me sentí en el páramo, fuera de protección, acosado por la realidad. Quería ser él, quería esa mirada complice y amielada para mí, quería al menos por unos segundos, en un sueño, ser de ella. 

El bus avanzó, mi humanidad me obligó a dejar de mirar hacia atrás, regresé a la realidad, a mi realidad, en donde la misma gente aburrida y poco o nada interesante me rodeaba. Es difícil encontrar a alguien diferente, a alguien que me interese, a alguien que no sea vacía. Casi todas las personas, según yo, son muy parecidas y relativamente predecibles para mí. Todo trancurría igual otra vez, no la volveré a ve. Ella nunca sabrá que le dediqué minutos de mi existencia a quererla. Ella nunca sabrá de estas líneas ni del que las escribió. Nunca sabrá de mi existencia y tampoco de mi interés. 

Soñé.

Ruego al tiempo aquel momento

en que mi mundo se paraba

entre tus labios.

Solo para revivir

y derretirme una vez más

mirando tus ojos negros

tengo ganas de ser aire

y me respires para siempre

pues no tengo nada que perder.

...

Y todo el tiempo estoy pensando en ti

en el brillo del Sol

en un rincón del cielo.

Y todo el tiempo estoy pensando en ti

y en el eco del mar 

que retumba en tus ojos

Soñé

sí te soñé

sí te soñé

una vez más.

...

Solo para revivir

y derretirme una vez más

mirando tus ojos negros

tengo ganas de ser aire

y me respires para siempre

pues no tengo nada que perder.

Y todo el tiempo estoy pensando en ti

en el brillo del Sol

en un rincón del cielo.

Y todo el tiempo estoy pensando en ti

y en el eco del mar 

que retumba en tus ojos

Y todo el tiempo estoy pensando en ti

en el brillo del Sol

y en una mirada tuya.

Soñé

sí te soñé

sí te soñé

una vez más...

La Libreta Helada

Esta es mi primera entrada y espero que no sea la última, primero quisiera aclarar el nombre; "libreta" por el blog en sí, y "helada" porque en este frío invierno limeño afectado por los cambios climáticos -ya que no recuerdo uno tan frío como este- mis manos siempre están heladas, quizás lo heredé de mi madre. Aquí encontrarás quizás cuentos, temas de actualidad, sarcasmo, humor barato y herejía. Y yo conseguiré sentir que alguien lee esto aun cuando nadie lo haga y será como una catarsis, y también quizas algo de dinero, ya que leí por ahí que se puede ganar anunciando los anuncios -valga la redundancia- de Google.